Mande uma conversa do iMessage. O João conta o que está acontecendo de verdade.

Vinte e dois anos de mensagens, quase todas sobre pão e o trem de volta, e o João achou a história de amor escondida nas listas de compras. Meu marido leu duas vezes e ficou em silêncio. Ninguém nunca tinha contado a nossa história para nós.

Eu vinha adiando porque o iMessage não tem botão de exportar. O app para Mac levou menos tempo que fazer um café. Aí o João apontou o mês em que acabou de verdade, um ano antes de a gente admitir, e finalmente parei de reler a última semana.

Dez anos de palavrões, críticas de restaurante e um verão horrível. O João brincou com o nosso jeito de falar por seis páginas e depois escreveu sobre a semana em que ela dirigiu até a minha casa e lavou minha roupa sem eu pedir. Mandei para ela à 1h da manhã. Ela me ligou chorando e rindo ao mesmo tempo.

Cinco amigas, um grupo desde a faculdade, e o João sabia quem manda, quem vive pedindo coisas ao universo e quem nunca chegou na hora, nem uma vez. Brutal, certeiro e, do nada, muito carinhoso sobre o ano em que uma de nós ficou doente. Agora está fixado no grupo.

Três amigos em três fusos horários que basicamente discutem a que horas jogar no domingo. Fiz a exportação no meu MacBook entre duas partidas, sem configurar nada, e o relatório ficou pronto antes de a gente entrar no jogo. Acertou nós três e terminou explicando por que nunca deixamos o grupo morrer.

Mandei para descobrir se ela gostava de mim. O João disse que sim no segundo parágrafo e passou o resto do relatório explicando por que eu vivia tirando essa ideia da cabeça dela. Desconfortável, justo, e já reli mais vezes do que eu admitiria.