O que o João acha de você e dos seus amigos?

Quinze anos de grupo e o João acertou nós sete, uma página pra cada. A parte dos prêmios virou print no grupo em um minuto e a gente discutiu as previsões por uma semana. Ninguém escapou, ninguém ficou chateado.

Doze anos de mensagens com a minha melhor amiga. O João achou o mês exato em que as coisas mudaram e colocou em palavras o que cada uma dizia nas entrelinhas. Lemos juntas por telefone, choramos as duas e depois rimos da nota “disciplina na dieta: 1/5”.

Somos quatro do mesmo curso. O João descobriu quem carrega o grupo nas costas, quem só aparece na hora de dividir a conta, e escreveu um dicionário das nossas gírias assustadoramente certeiro. Mandei no grupo no meio da aula. Trezentas mensagens antes de a aula acabar.

Mandei de brincadeira, por causa do meu “só amigo”. O João escreveu a conversa que a gente vinha evitando havia três anos, com carinho, mas sem nenhuma rota de fuga. Não disse o que eu devia fazer. Disse o que já estava acontecendo.

Sabia qual de nós é a terapeuta de graça do grupo, quem abre a investigação toda vez que aparece um boy novo e quem diz “tô chegando” da cama. Brutal, carinhoso, e agora fixado no grupo.

A gente tinha se afastado e eu não sabia por quê. O João encontrou a origem numa semana de dois anos atrás e mostrou a parte de cada um, sem tomar partido. Mandei mensagem para ele naquela mesma noite, pela primeira vez em meses.

Um grupo de viagem, seis amigos, umas férias que nunca aconteceram. O João reconstruiu tudo fase por fase, fez um ranking das nossas desculpas e previu onde cada um vai estar daqui a cinco anos. Lemos em voz alta no bar.

Dois marmanjos, nove anos, quase só carro, futebol e palavrão. O João traduziu os palavrões para o que eles queriam dizer de verdade e escreveu o que a gente nunca disse um para o outro. Meu amigo respondeu com um emoji chorando de rir, que vindo dele é uma carta de amor.