O que o João acha de você e da sua família?

Ele deu à minha mãe o título de Ministra do Interior pelos alertas de previsão do tempo, e ao meu pai um parágrafo inteiro por só mandar o código do portão. Depois, uma parte sobre minha avó que fez nós cinco chorarmos no almoço de domingo.

Três anos de mensagens entre dois países. Ele percebeu que, toda vez que eu ficava doente fora do país, era o meu jeito de pedir para a minha irmã mais velha cuidar de mim. Nenhuma das duas tinha dito isso. A gente se ligou logo depois.

Quatro homens que se comunicam com palavrões e fotos de montanha. O João deu um prêmio para cada um, explicou a única briga de que nunca falamos e terminou com o pai sempre lembrando a gente de ligar para a avó. Mandei no grupo. Silêncio. Depois, 40 mensagens.

Foi a primeira coisa que ficou do lado da minha mãe e do meu ao mesmo tempo. Chamou o controle dela de “medo da distância” e as minhas piadas de “armadura”. Eu pagaria de novo por isso. Aliás, paguei.

Ele desenhou nossa árvore genealógica com cargos. Minha tia é a “Diretora de Alertas de Saúde Encaminhados”. Meu primo, 400 mensagens em oito anos, é “o sniper”. Imprimimos para o Natal.

Três gerações, dois países e uma casa de praia que todo mundo disputa. O João escreveu o protocolo de reservas num diagrama de quatro passos e depois uma página sobre nossa falecida avó, que meu pai leu duas vezes em silêncio.

Eu e minhas duas irmãs desde que nossos pais se separaram. Ele notou que o cachorro sumiu das fotos no mês em que tudo começou. Engraçado por nove páginas, e aí isso. Minhas irmãs choraram e depois perguntaram quem era o “CEO da Sinceridade Radical”. Era eu.

Sou 4% do grupo da família e a que vira piada para todo mundo. O segundo relatório era só sobre mim: disse que eu não sou a palhaça, sou quem manteve todo mundo calmo ao lado da cama da avó. E mandou eu parar de colocar 🤡 depois das minhas conquistas.