O que ele acha de você, de verdade?

Ele foi embora há três semanas e eu ficava relendo tudo às 3 da manhã. O João achou a semana exata em que ele começou a se afastar e explicou tudo o que eu vivia deixando passar. Disse que o amor era real, a capacidade é que não era. Finalmente consegui dormir.

Oito meses de “a gente não é nada” e eu já não sabia se estava ficando louca. O João leu nossa conversa e colocou o padrão inteiro numa página: quem puxava conversa, quem sumia, o que eu aceitava. O segundo relatório me disse o que fazer com isso.

Dois países, cinco horas de fuso e a mesma briga, que a gente vivia repetindo com outra roupa. O João deu nome à briga. Lemos o relatório juntos numa chamada e rimos de verdade. Depois conversamos direito pela primeira vez em meses.

Doze anos, dois filhos e uma conversa de WhatsApp que tinha virado central de logística. O João leu tudo como uma testemunha neutra: o que a gente parou de dizer, quando e por quê. Mais duro que terapia de casal, e mais útil. Voltamos a conversar.

Três encontros e ela tinha esfriado. Eu queria saber se estava vendo coisa onde não tinha. O João disse que não, mostrou exatamente onde a energia caiu e disse o que mandar e o que não mandar. Voltei para pedir o segundo relatório antes do encontro seguinte.

Ele quer tentar de novo e eu já não confiava na minha própria memória. O João repassou a primeira temporada inteira: quem quebrou o quê, quem pediu desculpa, quem voltou e por quê. Perguntei as chances e ele respondeu. Não era a resposta que eu queria, mas era a certa.

Sinceramente, a gente mandou só pra rir. A parte dos prêmios não poupou nenhum de nós dois e minha namorada leu em voz alta. Aí a última parte ficou séria e certeira demais sobre como eu me fecho quando estou estressado. Esse a gente vai guardar.

A gente se liga toda noite e ele ainda diz que somos “só amigos”. Eu precisava de alguém de fora da minha cabeça para ler aquilo. O João mostrou o que ele faz de verdade e o que ele só diz, e o que eu continuo fazendo. Não foi fácil de ler, mas parei de adivinhar.